영화 산업: Ham Seok-young

헤어진 연인의 매트리스에서 피어나 사랑과 슬픔을 먹고 자란 곰팡이 꽃 인간의 척추뼈를 탐하며 생명체가 되는데......

호루라기가 박자를 센다. 시선을 교환한다. 엇갈린다. 합쳐진다. 잡아먹는다....

이 영화를 한마디로 정리하기는 불가능하다. 다양한 예술계에 종사하는 동료들이 서로의 작업을 관찰하고 그 활동에 함께 참여하며 불균질하지만 지속적인 에너지를 나누는 과정에 대한 영화라고 해야 할까. 영화를 찍고 연기를 하고 음악공연을 하고 그림을 그리는 ‘친구’들이 모든 장면에서 열기를 뿜어낸다. 그 장면들은 질서정연한 서사로 나열되길 거부하며 마치 의식의 흐름처럼, 혹은 불쑥불쑥 튀어나오는 예술적 영감처럼 영화 여기저기서 출몰해서 서로 부딪히고...

배가 너무 고픈 누나는 쌀 몇 톨과 동생을 바꾼다. 쌀로 배를 채우니 이성이 돌아오지만 이미 늦은 걸 어쩌겠는가?...

...

동료가 죽으며 인간 사이 숨어 사는 딸에게 유골을 전해달라고 부탁하자, 인어 한 명이 비밀리에 해안가를 떠나 내륙으로 향한다. 한 편 인어족을 감시하던 공무원 막내는 그를 의심하며 미행하기 시작한다....