Film:

A New York ricco agente di borsa, sull'orlo della bancarotta, induce con il ricatto un pittore, ricattabile amante della sua ricchissima moglie, a ucciderla per ereditarne la fortuna....

Università di Harvard, anno 1870. James Averill e Billy Irvine, compagni di studi e grandi amici, si laureano nello stesso giorno. Entrambi di buona famiglia, scelgono però strade ben diverse....

Nella fatiscente tenuta di campagna di Anna Petrovna Voinitseva, un gruppo di aristocratici russi svagati trascorre un pomeriggio d'estate. All'insaputa dei rispettivi coniugi, l'insegnante locale Platonov e la moglie del figliastro di Anna, Sophia, ...